Dans les premières années du XVIe siècle, un prêtre traversait sans cesse les rues de Paris. Qui l'eût rencontré sans le connaître n'eût pas daigné lui donner un regard. Ses vêtements grossiers, sa soutane rapiécée, sa figure même, qui à première vue paraissait commune, annonçaient un de ces pauvres prêtres auprès desquels on passe sans les remarquer. Son nom répondait au costume : on l'appelait "monsieur Vincent".
Au plus, si on eût examiné de près son visage, y aurait-on observé je ne sais quelle expression tout à fait rare d'humilité, de simplicité et de bonté; mais le monde n'est guère capable d'un tel regard, et cela même n'eût pas suffi à lui révéler la merveille qu'il avait sous les yeux.