Première lettre
Paris, 25 novembre 1862.

État de la question. Le monde actuel ne fait plus, ou il fait rarement, ou il fait mal le signe de la croix. Les premiers chrétiens le faisaient, ils le faisaient souvent, ils le faisaient bien. Nous avons raison, et ils avaient tort ; ou nous avons tort , et ils avaient raison ; lequel des deux?

Mon cher Frédéric,
Il y a quinze jours à peine, les journaux annonçaient le naufrage du capitaine Walker. Ce récit , que nous lisions ensemble, était d'autant plus douloureux qu'il nous apprenait la mort de plusieurs passagers de notre connaissance. Le navire avait touché contre un écueil ; une large voie d'eau s'était déclarée. Malgré les efforts de l'équipage , il fut impossible de la fermer. En moins d'une heure, la cale était inondée. Le navire descendait à vue d'ail au-dessous de sa ligne de flottaison.