Première lettre.
Paris, 1er septembre 1868.

Objets de cette correspondance : détromper, consoler, éclairer. encourager. - L'erreur qui consiste à croire que la vie d'ici-bas c'est la vie, est de toutes les erreurs la plus radicale, la plus cruelle, la plus désastreuse et malheureusement la plus répandue de nos jours. - La plus radicale : elle est la première. - Elle atteint l'homme dans le plus intime de son être. - Elle le fascine. - Anecdote. - La plus cruelle : elle le dégrade et le rend malheureux. — Ignobles définitions de l'homme par les victimes de la grande erreur. - Noblesse de l'homme et du chrétien.

Mon cher Frédéric,
Si j'avais cent poitrines et cent voix, je ne cesserais de crier : hommes, mes amis et mes frères !